Seus pés tocam o chão
Adivinhar seu rosto seria
um primeiro passo –
começo outra vez.
Dois olhos de fruta estranha.
O futuro ficou velho
como os dedos das crianças
que se recusam a sair da água.
Não veio.
Você ficava ali parada
movimentos discretos, árvores de cinema
pensamentos-água
Acabou-se o tempo de cavalos
Mas ficou a poeira
a desenhar a ausência
Mas restou um pouco de luz
para morder a cara do tempo
Se decidir virar para trás
– cuidado –
o futuro ficou velho.
Laura Liuzzi nasceu no Rio de Janeiro, em 1985. Seu primeiro livro de poesia, Calcanhar (7Letras), foi publicado em 2010. Em 2014 publicou Desalinho (Cosac Naify). Lançou Coisas, um minilivro, pela editora 7Letras na FLIP 2016.
Miyako Ishiuchi nasceu em 1947, em Yokosuka, cidade ocupada por uma das várias bases militares americanas no Japão. A foto escolhida por Laura faz parte da série Yokusa Story, de 1977.