Lucas Verzola escreve sobre uma foto de seu álbum de família

Plena madrugada alta e isso era incomum. Quase todas as outras mesas estavam vazias, mas o Del Rey do Élcio tomava sereno lá fora. Cara amarrada passada larga violão nas costas, Ronilson de Freitas saiu de uma portinhola ao lado do palco e pretendia cruzar batido o salão em que fora aplaudido de pé horas antes, mas um rouquido o interpelou. Voz de homem fingiu não ouvir. A patroa não esperou à toa que o senhor tomasse banho trocasse roupa penteasse cabelo encharcasse perfume. Ronilson de Freitas era famoso nos jantares dançantes da Zona Norte. Ronilson de Freitas não sabia lidar com a fama. Era por isso que acabou sendo pra sempre cantor de jantares dançantes da Zona Norte, diria um empresário, anos depois, por ocasião de sua morte num cruzamento da Avenida Imirim. A patroa em questão já emendava o sexto Charm quando o marido teve de correr atrás do sujeito que escapava incólume. Ela queria mijar havia uns bons minutos, mas não arredou o pé da mesa. Era o último jantar dançante do ano, a programação do seguinte não estava pronta e a chance era grande de só rever seu ídolo depois do carnaval. Além disso, não sabia se convenceria o marido a levar, novamente, a Kodak para passear. Muito a contragosto, Ronilson de Freitas postou-se entre os dois casais. O último garçom da noite foi promovido a fotógrafo e clicou mesmo sem avisar que olhassem o passarinho. O resultado seria conhecido uns dias depois. Decerto era a primeira das doze poses do filme, mas as outras seriam gastas ainda naquela manhã, no inviolável quarto do casal, onde ele pensava nela e ela, no Ronilson de Freitas.

 

Lucas Verzola Album de Família

Esta foto foi encontrada em uma caixa de sapatos com outras tantas, mas, ao contrário das demais, não pertencia a álbum algum. No verso, a data: 18.nov.77. Foi tirada em um dos jantares de sábado do Clube de Regatas Tietê. Além dos meus avós (Antônio e Elza, que estão à direita), aparecem o casal de amigos Élcio e Maria, além de D. I., segundo meu avô, o dono da sauna.

 

/ Lucas Verzola, Álbum de Família: Ronilson de Freitas.

 

Lucas Verzola (@lucasverzola) nasceu em São Paulo, em 1988. É editor da revista Lavoura e autor de “Em Conflito com a Lei” (Reformatório, 2016) e de “São Paulo Depois de Horas” (Patuá, 2014).